Back from Africa, everything seems to prove the newly acquired awareness that nothing is fixed, no certainty is granted, situations are made of their own absence at any time, and that after all I’ll be ok even if everything seems to fall apart.

I’ve lingered for a while in my old and cherished entertaining habit of dramatising the void, the silence and the absence of sense, until I’ve decided to choose, freely, again, and make my own path towards what matters to me, in spite of all the frustration, the disappointment and the lack of validation that often packages and defines the early stages of creation.

It’s been fun, I’ve enjoyed representing and suffering and sharing, I’ve met new friends who now know my core and my dark side, as well as my power, and these new friends are now on my side as I get ready for a completion ritual of some old structures that are just about to go down, for good.

It’s cold and windy today, the air wraps the skin and tingles the soul as my memories recall mid february in northern Italy did, as a kid: getting ready, for carnival, a pagan ritual tolerated by our catholic politics, cutting and sewing cheap colorful silk for our costumes, preparing the big pyre in the main square of a village lost in the fog (much like in “Amarcord”, which is, in fact, set in, more or less, the same area).

The carnival costume would always turn out to be too light for the weather, and kids would be wrapped in thermals and woolen layers, and gifted with the unwanted burden of some odd-coloured stockings and tops for years to come; the pyre, slowly building up like a scary and deadly column to burn a puppet witch on (symbol of winter, of things old, dying and cold), would then make everyone sweat, for ten minutes or so, during the big day of orderly and ritual madness.

Hypnotised we’d then go back to our lives, a bit intoxicated by the smoke (healthy stuff for primary school kids) and absolutely certain that the boring winter was going to be over soon, even if no confirms of this shared belief would seem to appear from the weather, environment or the weather report lieutenant (in Italy you had to wear a uniform, if you wanted your weather report to be believed by the public), for weeks to come.

Nonetheless, we knew it was over, once again, and we’d nurture a big garden of plans, desires and dreams for the new season, nannying them with endless patience, cherishing the last drops of winter: cats by the fireplace, roasted chestnuts, heavenly sleeps. We were sure it was going to be over, sooner or later.

My new friends have met me during my transition, and I am accompanying them in theirs. We sit on the fence of our metamorphosis, and there’s no doubt we will recognise it’s still us, after the transformation: we’ve met somewhere deep and true, it doesn’t really matter that we don’t know how this baby will look like, yet. You never know, when you are creating, about the details of the future. You don’t need to know, it’s too soon, everything will make sense later. Tranquil hope feeds the creation, I cherish the calm and exciting sense of belonging to this group of people who are simultaneously and together pregnant of their own future and of their own selves.

The witch is burning, it’s coming down. What a violent metaphor. It’s a pagan ritual, after all, it’s not meant to be politically correct. I am letting go of things dead and cold, that were alive and warm a while ago. This one witch, also, was a beautiful spring last year…

I let go of one of the friendships I thought were going to be with me forever, of the assumptions and expectations around it. It’s taken me a while, but the completion ritual is approaching, and I am not in a rush. I’ve prepared properly so far, spiritually and practically, I’ve let the pain hurt as much as it had to, I’ve lingered in confusion, I’ve spent much sweat and hope on my attempts to fix a friendship. I’ve done the chasing, the self-stabbing, the colluding, the worrying, the lot. I let you go, my friend: I’ve told you about my short movie, going to a festival in Berlin, of how it feels like the first day of kindergarten for my first born. We talked for years about having it set in your backyard, then you disappeared for a story of chair delivering and a non-discussed issue of martyrdom. I’ve told you about the new wave of politics in Italy, what two years ago seemed like a mirage is now happening, you’ve shared it all with me translating and subtitling for you, for the others, daily. You’ve held my hand during the hard road, the were many words from me, your meaningful gaze, your support. Now there’s only silence, avoidance. I let you go. It’s been my pleasure to share hearts and a home for a bit, I thank you for being on my side so many times and I wish you well.

Spring is coming and I have no idea of what it will resemble. I’m not worried at all, though. I am patient and I’m getting ready.

This time, without any mustard stockings, because the past is over and, thankfully, you can only be 9 years old once…

Advertisements

I am your seat neighbor on the plane, the one who won’t talk to you for the whole eight hours flight, since I am too busy sleeping. Don’t you doubt, I did the same on the last flight, and I will do the same on my next one. I sometimes read a bit, in a language you don’t usually know (no use in being nosy here), but just because they’re about to serve us dinner, or lunch, or get us to disembark the hell out of here. Today I broke my record: fell asleep before taking off, woke up after landing, with some quick parenthesis (food, feeling cold, feeling hot, being asked to close the window, to open it, close it again).

Shamelessly, I now look forward to my flight time, to recoup the lost sleep, and I don’t mind the usual rush of work and projects just before my departure anymore, since I know I’m going to have 20 hours all by myself (I’ll just ignore you, remember?) to sleep my face out of my skull.

When I first started being a serious traveller (thanks to www.esperideviaggi.it, who helped me become the woman I am now) I had a lot of plans for my many hours on a plane (I started being a traveler when I decided I was going to the other side of the world, none less), thinking and reading and working and writing… I can’t remember when I started purging all of those tasks, one by one, from my list, until now.
To be honest, I do feel my eyes burning a bit, as if they were about to fall off my face, and can’t really say I’d be 100% productive if asked to perform a complex task, but, still, it’s now dinner time, I’ve landed at 6 am, I’ve almost made it, I’m not jet-lagged anymore. I’m in Africa…

One place I visit has a room all for me, one has a mattress on the floor, one a vintage couch, one is a shared dorm where a loud snorer sleeps right near me. I poke his toes after asking him to turn around and be quiet, he’ll just assume a fetal position so that I can’t poke him anymore: he’s won and celebrates with his triumphant fanfare of snores.

One place is a hot city, golden and blissful; one is a wet place on the alps, too fresh for what I’ve packed; one is the countryside full of flowers, sunny days and cool nights; one is muggy, hot, sticky: when did I forget how much I hate humid heat in dusty towns?

One day I wake up and understand all the movies in a language I never studied, the next day I sound American to my neighbor Spanish fellows, humiliated I realize I can’t speak at all, that day, and I just lock myself indoors until the menstrual aphasia has gone or, rather, when my host looks at me a bit worried, a bit annoyed.

One day I decide to post in English, and miss the sounds of my invented words in Italian, how they sound in my mind and on the keyboard, their silliness, their rhythm and sound. Sometimes everything is easy, and I love Europe, and I love the world as well but want to come back to Europe; some other times everything is complicated and I feel like a stranger no matter where I go; most times I have to make my home inside my skin first, and renovate it every morning.

One week after the other I sweat my minerals off in the hottest summer of the century in northern Italy, then, suddenly, I am back in Oz, in the cold, windy and wet winter, where the promise of warmth and proximity was only a nice story told to entertain the entertainers, and I struggle on my bike while trying to keep my nose on my face, frozen, and my eyes open, watery.

I think I want to be in Berlin, then I remember why I love Melbourne so much, I just look and can’t believe how much beauty there is around; I’d need a whole life only to sit around and take it all in, notice the noteworthy and admire the admirable. I want to take it slowly but never really let myself stop in the present moment because I am sick and there is a lot to do before next trip, and I have little energy and have to spend it well, not just being and feeling, but well, productively, ouch.

One day I start a blog post and write and write, then get lost and leave it for five minutes, that become two months. One day I think I’d like to be cool and cynical and sarcastic, powerful in my shiny shell of beliefs and self-definitions, but I always remember that I am actually courageous and tired, so I rest a bit then come back to the exploration, to all the places and languages I’ve chosen to belong to, to the skills I’ve assembled in myself to make the journey smooth and functional, to the garden of emotions that is blossoming new ideas, to myself, to my friends, and to this blog.

I landed in Shanghai two weeks and a half ago, I was wearing my beloved black Camper shoes, the ones that make me look like a clown.

I had being teased for weeks by Trugglet for not being able to make up my mind on which footwear to pack for my European trip: I am also going back to Italy, where people are going to decide whether I’ve turned into a barbarian by examining the way I eat, what I wear, but, especially, my shoes.

I took them off for a quick nap in the airport, already regretting the heavy leather, unsuitable for a mediterranean summer, or so I thought. Spora welcomed me in Paris and took me home on her Vespa, shaking her head at the sight of shoe pair #2, an uncanny and unoriginal duo of black flats, which made me very tired of walking on the hard ground in and around the Marais and the Centre Pompidour.

It was then with a great deal of genuine relief that I finality upgraded to a pair of high heeled leather sandals, to drive which I still have to get a proper licence after a bit of professional training with Spora, who now does it as a full time job: teaching how to walk on high heels without killing yourself, without making a fool of yourself but, most of all, with elegance, femininity and ease.

My new sandals needed: an inner patch on the sides to avoid trimming my little toe, further holes on their ankle belt, proper paraffin soles to avoid constant slipping and sudden death. Two chores out of three have been accomplished, the most important task, though, the sole remaking, is still pending. Shoe repairers in Provence (my trip goes on, good bye Spora and UnaSnob, hello family) couldn’t be bothered.

I don’t like risking death, though, so, for now, I am wearing:

  • shoe pair #4, another pair of Camper, white, summery and (clownishly) light or
  • shoe pair #5, beautiful french silver Bocage sandals, 8 cm heels, bought in Melbourne (I know, it doesn’t make any sense).

The latter are very silverish, have very low back strap (it always ends up under my heel) and, if worn without (black, matte, please, of course) stockings, still give me blisters.

Ah, blisters, the curse of the soft-skinned, the summer plague, the exit from Eden. You, woman, shall walk in pain until the end of time. Half of the shoes sold out there slice my feet even if I only think of wearing them, the others are more subtle, and deceiving: they pretend to be well built and soft, only to start rubbing and blistering and hurting when it’s too late, I’m in the middle of my day, can’t go back and am almost bleeding.

Camper shoes give me a temporary relief, the day after a violently blistering episode, but I need sandals, so I explore Annecy’s centre (goodbye family, hello animation festival) and get black sandals, a bit of heel, beautiful design, THE pair of shoes of my life. I know, I say it every time, of every house I rent, of every boyfriend I fall for, of every pair of shoes I get: now I don’t need to look any further, this will be forever, I feel I can be myself here, I feel this is perfect for me, it feels so good… oh, wait, it’s hurting a bit now, OUCH! Blisters again, blisters, every time.

When my skin recovers while my heart is still convalescent I go for another quest: dear Annecy,would you please find me a pair of traveller’s sandals, flat, easy, chic?. They have to be: both thongs and sandals, because I have broad and thin feet and I always slip out of shoes; wearable with mostly everything I own, no decorations, please, no odd colours; just a good pair of shoes to take me to places in summer, please. Something I can wear with a skirt, run and walk a lot in, something nice and simple. Is that too much to ask? Of course not.

Meet shoe pair #7 (gosh): brown leather, flat, beautiful sandals. Slippery, yes. A bit hard, oh well. So nice, though… Finally. Quite a bit hard, though, ouch. I wear them with the oldest item in my suitcase, a white sleeveless dress, perfect outfit for staying at the outdoors screening of Aardman’s Pirates, during a rain storm, under a little umbrella, wrapped in a cotton scarf, watching an unsubtitled film in French, a wonderful language I’ve pretended I can speak and understand for almost two weeks now.

There’s nothing better than a lot of rain to tame hard and coarse leather sandals, though I have missed the black winter Camper that night, spending the second half of the screening sitting on my program booklet, barefooted because cold, wet leather can be very chilly, and I don’t want to get sick. Wondersandals are at my feet right now, on the train to Valencia, we are now friends.

They have passed the initiation process, a water flood similar to the one that took away the best pair of sandals I ever met in my life: white, supple leather thongs with a soft heel belt I had bought in a Japanese shop in Bali. I had added some black silk band to secure them around my ankles. We were divine together and I would walk for hours, everywhere, all the time in them. They died during a violent rainstorm in Melbourne, after my friend Bahar’s birthday, got too much water and pretty much disintegrated under my eyes.

One of my favourite shorts sense at Annecy’s festival last week was “Second hand“, a british short. A very fast paced, stressed out young professional would rescue his elderly, hoarding neighbours and be saved from his neurosis by them: they would take away his noisy, hard and squared black shoes and knit a soft, red pair of thick socks that would give him peace of mind and sweet dreams. My favourite shoes are all like that, but they also take me to places. They are means of transportation, not only jewellery, for me. And I love it so much that I can go anywhere, on my feet.

Ho appena iniziato un juicefast, praticamente bevo solo il succo di carotelimonemelebietola per dieci giorni. Sono al primo giorno, fa un freddo cane. Ho sonno. Sono verde.

La volta scolta, quando l’ho provato, stavo bene, avevo il fegato leggero, ero piu’ buona. Ero tranquilla.

Non avevo scadenze, la volta scorsa, e non avevo freddo. Ho da poco deciso che riesco ad andare in Italia tra pochi mesi e mi ero qundi illusa di poter passare da una estate all’altra, senza soffrirne.

Vedo la mia voglia di lamentarmi grande come una casa davanti a me, e la osservo con gli occhi stanchi della madre comprensiva ma sensata: che hai da lamentarti, che l’hai scelto tu?

L’ho scelto io, tutto questo. E non parlo, ovviamente, solo del digiuno. Tra la punizione e la libertà, oscillosamente, ora vado a farmi un bagno caldo.

Questo blog sa tanto di ospedale triste newage. Urgono provvedimenti.

Ho cambiato casa, sfidato le mie intolleranze alimentari, smesso di bere caffè. Ed ora mi sento come se avessi mangiato un elefante.

La ricerca di casa è stata dura, in solitaria (i miei due amici lavorano quasi tutte le sere), infinite, ripetitive scartoffie e la scoperta di come siano generalmente assai sgarbati gli impiegati di agenzia. Alla fine ho trovato la casa che volevo, nel quartiere bellissimo di Northcote, con le persone giuste, amici miei, che di me si sono fidati ciecamente. Mi hanno praticamente messo in mano la faccenda, dandomi moltissima responsabilità ed ancor più fiducia. Si conoscevano appena, davvero di vista.

Ora la battaglia è vinta, dopo un weekend torrido e senza frigo durante il quale ho portato via il gatto mentre il padrone di casa sbrigava faccende, il nido sta nidificando, c’è amore nell’ aria ed esattamente il tipo di energia che cercavo, ed io invece sto tirando fuori il mio talento innato, quello di trasformar l’oro in piombo. Mi sono presa due giorni sabbatici, per riprendere fiato e non rovinare nulla.

Non sono pessimista, solo disabituata al benessere, all’atmosfera di casa. Ci vuole un pochino di tempo ad abituarsi a convivere con le proprie creazioni, soprattutto quelle riuscite. Questa davvero è una mia creatura, sognata desiderata e concepita da innumerevole tempo. Un po’ mi vergogno a tirar fuori di nuovo la solita storia di come io abbia sempre sognato, disegnato, fantasticato di una casa che fosse davvero il mio nido, sicura, rassicurante, luminosa, silenziosa, protettiva, accogliente.

Ci sono state davvero mille peripezie, fino dall’infanzia, case diverse cui abituarmi, pezzi di geografia e di società nemmeno lontanamente apparentati cui ho dovuto scoprire di appartenere contemporaneamente, case da cui scappare e in cui accamparmi provvisoriamente, stanzette prese in prestito, in affitto, tenute in salvo, perse e riconquistate, garage supplicati in cui mettere il “museo” di oggetti materni e paterni prima di partire per l’oltreoceano, casa comprata, ristrutturata, venduta, case sognate, progettate e smantellate, pezzi di identità che non combaciano mai, una nevrotica idealizzazione che mi ha tenuto sempre in tensione, mai completamente abbandonata nel presente e nel posto in cui sono.

Ora il mio posto è qui, ho avuto quel che volevo, l’ho fatto succedere e non ho che da far pratica nell’essere semplicemente a casa, far pratica di come sto comoda, cosa mi fa felice, cosa mi fa comodo.

Davvero, a scriverlo sembrano tante cazzate. Eppure mi rendo conto di come uscire dalla struttura esistenziale di adattarsi e lamentarsi a tempo pieno sia un ulteriore processo di disintossicazione, con i suoi tempi, le sue fasi, e del quale non sono competente, nonostante il percorso fatto fino ad ora.

Ah, poi: non sono davvero messa come nel disegno, quella è una metafa, dai, l’avevate capito, lo so.

Ancora mi faccio intimorire dal layout che forse cambio, mi manca scrivere qui, mi manca scrivere in Italiano.

Ho smesso di fumare da due mesi, e ho rotto l’anima a tutti a riguardo. E’ o non e’ la cosa piu’ importante che ho fatto fin’ora nella mia vita? Beh, ecco… se non avessi mai iniziato… e comunque il cambio di continente… per non parlare del cambio di lavoro… e degli studi… Comunque: e’ una roba grossa per me, di cui vado assai fiera. Difficile, come un divorzio. Impegnativa, come la maternita’ (ma cosa ne so io, poi…) Una sfida bellissima, quotidiana, l’avventura di stare dentro al mio corpo senza scappare dietro a qualche scusa legale e culturalmente accettata (meno qui che li’, comunque). Son state settimane di nervi a pezzi, emotivita’ da quindicenne, tutti i malanni miei soliti a far visita, insonnia, intolleranza, un inferno. Il mio personale viaggio all’interno del mio corpo mi ha sorpreso, tanto che ancora son stupita dell’intensita’ delle minchiate che mi succedono: ma come fanno le persone normali a non farsi sopraffare dalla vita, senza droghe, senza sigarette? Ho scoperto che la risposta e’: ce la fanno proprio perche’ sono abituati a funzionare bene o male nel loro corpo senza altri filtri, distorsioni, botte gratuite di dopamina senza motivo. Comunque: ora ho messo su un po’ di peso, quel che mi mancava per sembrare una vera donna e non una robina sottopeso e sottomessa. Indi riempio gli stivali, non sembra piu’ che ho l’acqua in casa, e medito di traslocare in una maggiore taglia di reggiseno, che qui si sta stretti e mi manca l’aria, oltre che la serenita’ di vestire di nuovo i miei soliti abiti da lavoro che si son fatti, tutto d’un tratto, superseducenti (di solito senza il mio consenso). Devo dire che il nuovo corpo e’ corazza per il mio stupore cosmico, che ancora mi possiede: chi mi vede si distrae (per la novita’) e non fa caso a quanto sia svanita, sorda, intontita. Questo e’ quel che mi dico io. Passera’ anche questo, e rimarra’ una voce piu’ chiara e le mie guance ancor vive a ricordarmi perche’ mi son tolta di dosso una coperta soffocante e polverosa dopo quindici anni. Sotto ci ho trovato di tutto. Sto ancora mettendo a posto.

Da brava italiana che non smette di tentare, mentre il resto di Melbourne festeggiava Saint Patrick’s Day e mentre l’Italia festeggiava sè stessa, io tentavo di andare a letto ad un orario umano e dormire senza interruzioni ma il destino si accaniva inclemente, questa volta non sotto forma di gatto o sete o altro se non urla, colpi, fischi di allarme costanti per un’ora, quando a questi si univa la sirena di un’auto della polizia per portare via l’ubriaco molesto letteralmente a cinque metri dalla porta della stanzetta che mi fa da studio. I miei compagni di casa non sono stati svegliati completamente dall’evento, due volte sono stata sul punto di bussare per chiamarli ma nella fifa in cui ero infusa ho preferito non perdere di vista nemmeno un minuto la porta sul retro (a me gli ubriachi molesti fanno discretamente paura). Sono quindi diligentemente andata a letto al mio solito orario, per un pisolino fugace prima della sveglia, con alterni sentimenti riguardo il mio jet-lag esistenziale che pare essere un destino. Non può essere San Patrizio per sempre…

Da qualche giorno ho ricominciato a funzionare malamente di giorno, a crollare esausta dopo cena e a svegliarmi alle due, colta da tremenda arsura, fame famelica, gatta canterina o altre notturne manifestazioni della biologia o zoologia domestica. Ogni volta mi inganno, mi dico che farò solo un piccolo giro su internet, bevo, mangio o defenestro la gatta, poi però vedo qualche messaggio, rispondo, commento, mi metto a lavoricchiare su qualche progetto o a leggere, o a chiacchierare, e mi rovino con le mie stesse mani. La mia mente si sveglia, mi viene voglia di portarmi avanti con mondane faccende domestiche, mi vengono idee balzane: adesso mi faccio la ceretta, adesso finisco gli schizzi per giovedì, adesso finisco il post in inglese che stanno aspettando, adesso, adesso… Poi mi sgrido, mi riporto alla disciplina, mi trascino a letto con le mie proprie (sempre quelle) mani (non e’ facile fare tutto da soli) e lì giaccio, inutile, per ore. Mi addormento all’ora giusta per alzarmi e mi butto giù dal letto con gli stessi modi gentili che ho usato per mandarmici. In tutto questo ho sviluppato un bel colorito da avocado acerbo e ringrazio la sorte per essere qui, chè in Italia, dove l’abbronzatura è obbligatoria, mi avrebbero già mandato allo zoo degli alieni brutti. Però i sogni interrotti alle due di notte sono molto interessanti, e mi mancherebbero, semmai dovessi iniziare a comportarmi da persona perbene che non deambula di notte e che non si prende in giro (e malmena, e trascina, e butta giù dal proprio letto) da sola.

Sembra che amici e conoscenti godessero moderatamente nel leggere il blog vecchio, il buon melamorsi.blogspot. Anche se non commentavano, anche se non me l’han detto fino a quando non li ho rivisti, dopo tre anni e numerose peripezie, finalmente di persona, in questo agognato ed emozionante viaggio in Europa. E, devo dire, rileggendolo, ho provato nostalgia per Melamorsi, per l’energia spesa, la confusione e la passione profusa in quel blogghino, tanto che ora vorrei rientrare ma non posso, essendomi chiusa fuori dalla mia casella di posta senza piu’ ricordare la password cambiata velocemente dopo una intrusione di un cinese ignoto. Invito dunque tutti, amici e sconosciuti, vecchi e nuovi, a ritrovarci qui, che la voglia di scrivere mi e’ tornata, dopo la tristezza e la confusione e le beghe relative a scuole, visti e case, le convivenze con psicopatici, i ricatti, le professioni di cattiveria e tutto il resto che non son riuscita a tirar fuori in tutto questo tempo. Certo, il blogghino vecchio aveva piu’ calore, piu’ storia e piu’ sapore… ma basta aprire la valigia, fare un po’ di confusione e mettere su un po’ di musica per sentirci a casa anche qui. Ci vogliono pero’ anche i commenti, altrimenti credo di essere pazza e di parlare (scrivere) al muro (un gran bel muro, ma poco espressivo, di solito).

Sono al momento nomade piu’ che mai, continuo a spedire pacchi a Melbourne di cose ritrovate e di cose che abbandono per inadeguatezza al clima che mi circonda (Losanna: -6 gradi centigradi) senza sapere ancora nulla di certo riguardo il mio visto. Dovrò, ancora una volta, fare come “Lola”, quella del film dove si corre: continuare ad andare, tenere alta la fiducia, far lavorare il cervellino e preparare il piano B (e C e D…) su cui atterrare morbidamente in caso d’imprevisti (che si verificano piu’ spesso di quanto vorrei…)

Dopo le settimane di lusso in mansarda in centro a Ravenna da Beppe che ha accolto me, il mio jet-leg ed i miei progetti di ragú planetario, i giorni nella parte bella di Milano da Lorenzo, le notti sul materassone gonfiabile di Cinzia che mi ha scarrozzato in giro per il Ticino e fino al centro benessere con piscina calda all’aperto circondate dalla neve… oggi ho incontrato Werner e Sandra Jeker, conosciuti lo scorso anno al festival agIdeas di Melbourne e, dopo aver visitato il bellissimo Les Ateliers du Nord (dove è nato il primo mouse Logitech oltre che la macchina da caffè Nespresso e mille splendidi poster e libri e lavori di grafica superba), siamo andati a mangiare Rösti e bere birra e parlare di politica italiana con una passione e una profondità che mi han fatto sentire meno strana, meno inopportuna e fissata di quanto, spesso, non mi capiti in terra australe e italica, segno che c’e’e poi spazio per tutti.

Vorrei parlare francese, però, e ci proverò per una settimana, prima a Ginera e poi in Provenza dove mi aspetta lo zio viaggiatore e santo protettore dei nomadi di famiglia: mio zio Edmondo che, spero tanto, mi porterà a cavallo, un cavallo sveglio e non svogliato, un cavallo che mi porti da qualche parte tra la neve ed i boschi anzichè farsi portare in spalla da me (che ne ho abbastanza dei bagagli…)

Che emozione abbracciare tutti. Verrebbe voglia di rifare il giro da capo e spero di riuscire a farlo prima di ritornare giù sotto downunder. Grazie per avermi dato l’impulso per scrivere ancora. E non solo di beghe e disgrazie… Era ora!